Carne de miseria

A hora me pregunto y no sé por qué, hoy, de pronto, cuando
estdbamos en la clase de lectura, la recordé y levanté mis

ojos hacia el lugar vacio. Sigue el banco abandonado, solo; ya ella,
mi pobre chiquilla, no volverd a ocuparlo. He sentido como si de
alli saliera una bocanada de silencio, de un silencio de tumba que
ha llenado mi alma de pena.

Mi libro, mis discipulas inclinadas sobre las suyas, el rumor
agradable que formaban sus vocecitas, al confundirse, todo se ex-
tinguié para mi, ante aquel recuerdo que tan a menudo desciende
y cae entre la sala como una lluvia de tristeza.
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iEl dia aquel!

Afuera el sol tan brillante, las montaias tan azulitas, el cielo tan
puro y nosotras tan contentas. Yo reia y las pequefias hacian coro.

—Hoy es un buen dia —me decfan—. ;Qué ganas de trabajar!

De pronto entré Mencha, con su aire de triste triunfo, que tie-
ne todo aquel que llega de primero con una noticia, por mis dura
que sea.

Me parece oirla, descargando como un puiietazo que atonta, la
nueva triste.

—;Muri6 Rosario!

Nadie contestd. Todas las cabezas se inclinaron agobiadas por
aquel dolor.

En la sala reinaba una calma desconsoladora.

—Mejor que haya muerto ~dijo una acercindose a mi-. iEsta-
ba tan enferma!

Sus palabras cayeron entre aquel silencio y se perdieron en él.

Miré a mis discipulas. Todos los rostros estaban pensativos.
Casi todas las cabecitas descansaban en las manos.
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Volvi los ojos al lugar abandonado, sobre el cual Aotaria de
aquel dia en adelante la sombra de la muerte. La desoladora proce-
sion de miradas de mis discipulas siguié tras las mias. “Nunca mads
la veremos aqui sentada”, dijeron aquellos ojos.

La que habia sido su companera estaba toda encogida en el
extremo del banco y miraba con recelo a su lado.

—;Recuerdan —dijo una- tan pilida y Haca que estaba?

—Nunca jugaba —afadié otra—, siempre silenciosa y quietecita.
Nosotras la convidibamos, pero ella no queria. “No puedo —nos
decia—, se me doblan las piernas”.

iAh! {Si, la pobre figura flacucha y triste! Aquella cabeza que
se abria como una flor de miseria entre las encantadoras cabecitas
rientes de sus companeras, estaba ante mi con sus cabellos lacios
enmarcando el rostro amarillento y arrugado como el de una vieje-
cita; los ojos hundidos, mirando con su mirada apagada, cual dos
llamas que se concluyen; la boca entreabierta, de labios exangiies,
ensenando los dientes amarillentos, largos, y las encias palidas.

—;Rosario, triste chiquilla, t nifiez se acabé sin que la maripo-
sa de la alegria hubiera venido a posarse sobre tu corazoncito!

Me parecia verla, en los ratos de recreo, apoyada en un drbol, mi-
rando con sus grandes ojos jugar a sus compafieras. A veces su rostro
se animaba, y sonreia al mirar algunas travesuras de las nifas.

—;Por qué no juega, Rosario?

—No puedo. ;Qué va!

Yo entonces sentia que me sublevaba contra alguien, contra la
naturaleza. ;Qué triste era aquella caricatura de la nifiez!

A menudo, en medio del silencio de la clase de escritura, reso-
naba su tosecita seca que la dejaba sin fuerzas. {Cudnto sufria yo
entonces al ver su rostro flaco, congestionado, mientras las maneci-
llas descarnadas y largas se agarraban ansiosas de la mesa!

Por fin, no habia vuelto a la escuela.

La dltima vez que la vi, fue en la calle. Regresaba yo con mis
discipulas de un pasco. {Qué contentas estaban esas chiquillas,
corriendo y gritando por la polvorienta carreteral Rosario venia
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con su madre. Todas la rodeamos. Yo senti una inmensa pena al
verla. “Pronto se nos va —pensé-, la enfermedad esté ya acabando
de comérsela”.

El contraste hacig sentir deseos de llorar. Me pareci6 un pajari-
llo herido entre la bandada de los suyos que aleteaban y cantaban.

—Adiés —me dijo, con su voz débil, estrechindo mi mano en-
tre las suyas calenturientas.

Nos alejamos. Yo volvi el rostro varias veces para mirarla. Jamas
la olvidaré: claudicaba tras su madre. .. La figurita doliente se per-
dié a lo lejos. ..

Hasta aquel doloroso dia en que el lugar vacio en un banco me
decia con su lenguaje sin voz que su pequena duefia dormia en el
cementerio, no comprendi cuinto me eran queridas las chiquillas
que tenia ante mi.

Mis ojos las acariciaron llenos de amor.

Primero a Graciela, la descamisadilla encantadora, con su faldi-
ta tan seria y su pequena camisa que le dejaba los brazos y el cuello
desnudos. ;Pobrecita! Ese dia su rostro picaresco estaba triste. Sus
ojitos parlanchines, mudos. ..

Mis alli, como un gironcillo de noche, la cabeza de Emily, la
chumequita, como por carifio le dicen algunas veces sus compa-
fieras, con la cara grave y los ojos hiimedos, llenos de melancolia.
Rosa, aquella morena liberiana, tan simpdtica, la mds inteligente
de todas, nos ensefiaba como de costumbre la mazorca brillante de
sus dientes blancos. No se ofa la charla de pajarito de Clara ni las
risitas sofocadas de Ana Maria. Todas... todas habian enmudecido.
iEl lugar vacio! ;La compariera ida!

iFuimos a verla muerta!

En medio de la sala de paredes y techo ennegrecido, estaba el
atatid blanco y dentro de él, Rosario. Le habian puesto un vestido
de una brillante tela que hacia mis visible la tristeza de su ros-
tro envejecido por la enfermedad. Cinéndole la frente, tenia una
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corona de rositas blancas. La luz amarillenta y temblorosa de una
vela caia sobre la descarnada faz y hacfa pasar sombras por ella.

La madre hablaba mucho, con un tono monétono, sobre la
enfermedad de su hija. Su dolor no parecia muy grande. Era una
mujer palida, delgada; seguramente estaba muy enferma. El padre
tenia el rostro hinchado y olia a alcohol. A un lado del atatid juga-
ban los hermanos de Rosario anémicos, tan tristes como ella.

Yo senti deseo de gritar a aquellos padres: ;con qué derecho
hacéis hijos asi? ;No veis que es carne con que se alimenta la mi-
seria?

A través de la puerta abierta veia el cielo gris dejando caer sin
cesar hilos de lluvia.

Yo pensaba obstinadamente: esta noche Rosario descansara bajo
la tierra y la lluvia tecleard sobre ella su misica monétona.

o ok

La campana soné. Las nifias se levantaron riendo y jugando.
Yo las miré salir, mientras mi pensamiento estaba en un rinconcito
del cementerio, cubierto de brotes de hierba, bajo el cual descansa
Rosario.
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